Les liqueurs de moines sont-elles faites par des moines ?

Selon l'ordre des chartreux, François-Annibal d'Estrées — futur maréchal, alors marquis de Cœuvres — remet en 1605 aux chartreux de Vauvert, à Paris, un manuscrit : la recette d'un « élixir de longue vie ». Ce document n'a jamais été publié ; on ne peut ni le lire ni le dater. C'est une tradition, pas une archive.

La suite est mieux attestée. Le texte parvient à la Grande Chartreuse, au-dessus de Grenoble, au XVIIIe siècle — la tradition dit 1737. Un frère apothicaire, Jérôme Maubec, y travaille ; après sa mort en 1762, frère Antoine Dupuy reprend la formule, et, selon les archives de l'ordre, un manuscrit de 1764 en fixe la préparation. C'est l'Élixir végétal, vendu comme remède par la pharmacie du monastère.

Au départ, donc, une médecine de couvent, comme il y en eut beaucoup. Ce qui est singulier, c'est la suite : ce remède va devenir une industrie sans quitter les mains des moines.

Les liqueurs viennent tard. En 1838, les chartreux produisent une liqueur de mélisse, blanche ; en 1840, le père Garnier commercialise la Chartreuse jaune, puis la verte. La demande grandit, et la distillation quitte le monastère : en 1860, elle s'installe à Fourvoirie, à l'entrée du massif, au bord du Guiers Mort.

Ce que montre la photographie, c'est une industrie : des bâtiments en enfilade le long du torrent, une route, un barrage. Les moines n'y vivent pas ; ils y dirigent une fabrication qui emploie des laïcs, et dont les revenus font vivre l'ordre.

Dès les années 1860, le nom attire les imitateurs : d'autres distillateurs vendent leur « chartreuse ». L'ordre attaque. La question qui commence alors traversera tout le siècle suivant : à qui appartient le nom d'un monastère ?

Ce que l'on imite, c'est un parfum. La Chartreuse est faite d'un grand nombre de plantes, cent trente selon l'ordre, qui macèrent dans l'alcool, sont distillées, puis vieillissent longtemps en foudres de chêne ; la verte, la plus forte, tient sa couleur des plantes elles-mêmes, la jaune est plus douce. En 1870, le père Louis Garnier, procureur de l'ordre, publie le dossier de ses procès contre ceux qui vendent une « chartreuse » sans être chartreux, et les juges lui donnent raison : le nom désigne une provenance, pas un style de liqueur.

En 1903, la loi sur les congrégations retourne la situation : les chartreux sont expulsés de la Grande Chartreuse, leur distillerie et leur marque sont saisies, puis exploitées par une société qui n'a pas la recette. Les moines emportent leur secret à Tarragone, en Espagne, et y distillent dès 1904.

Le nom leur revient par étapes : aux États-Unis en 1911, par un arrêt de la Cour suprême ; en France en 1929, quand la société qui l'exploitait fait faillite et que des notables de Voiron en rachètent les actions pour les rendre aux moines. Pendant un quart de siècle, la liqueur vendue en France sous le nom de Chartreuse n'était pas celle des chartreux.

La Bénédictine raconte qu'en 1510 un moine vénitien de l'abbaye de Fécamp, dom Bernardo Vincelli, mit au point un élixir de plantes ; et qu'en 1863 un négociant en vins de la ville, Alexandre Le Grand, en retrouva la recette dans un vieux livre de sa collection.

Aucune trace indépendante de Vincelli ni de sa liqueur n'a été trouvée, et la maison n'a jamais montré le document, ni en entier ni en partie. Quand Le Grand lance sa liqueur, l'abbaye de Fécamp est vide de moines depuis 1791 : il n'y a plus personne pour la fabriquer, ni pour démentir.

Le Grand est un homme d'affaires habile. À partir de 1882, il fait bâtir par l'architecte Camille Albert ce palais néogothique et néo-Renaissance, à la fois abbaye de théâtre, musée et usine. Incendié en 1892, il est reconstruit. Le monastère de la Bénédictine est un décor construit par un négociant.

Au XIXe siècle, le moine liquoriste devient un personnage. Le 2 octobre 1869, Alphonse Daudet publie dans Le Figaro « L'Élixir du révérend père Gaucher », l'histoire d'un religieux qui sauve son couvent en fabriquant une liqueur et y perd le repos de son âme. Le conte est une satire ; il installe une figure.

Les marques s'en emparent. Le Grand inscrit sur ses bouteilles « D.O.M. », Deo Optimo Maximo, une dédicace latine qui donne à l'étiquette l'allure d'une inscription d'église. D'autres liqueurs se donnent un couvent, une abbaye ou un frère, sans lien avec aucun ordre religieux.

L'affiche de Mucha, en 1898, montre où cela mène : il ne reste du monastère qu'une vignette au bas de l'image. La référence religieuse est devenue un décor parmi d'autres, au service d'une marque.

À la fin de 1935, un glissement de terrain détruit la plus grande partie de Fourvoirie. Les chartreux installent leur distillerie à Voiron, où elle reste de 1936 à 2017 ; depuis 2018, elle est à Aiguenoire, sur des terres que l'ordre possède depuis le XVIIe siècle. La fabrication passe par une société commerciale ; selon l'ordre, la composition n'est connue que de deux moines.

La fabrication, elle, n'a guère changé : les plantes séchées macèrent dans l'alcool, passent à l'alambic, puis la liqueur vieillit des années en foudres de chêne. À Fécamp, la Bénédictine suit un chemin voisin : des plantes et des épices, vingt-sept selon la maison, plusieurs macérations et distillations, un vieillissement en fût, du miel et du sucre, et une couleur d'ambre.

Une abbaye sur l'étiquette ne prouve rien : le droit ne réserve aucune mention « monastique », et seuls des labels privés, comme « Authentic Trappist Product », exigent une fabrication sous le contrôle de moines. Ni la Chartreuse ni la Bénédictine ne les portent : l'une parce que les chartreux ne sont pas trappistes, l'autre parce qu'aucun moine n'y a jamais travaillé.