Un moine a-t-il inventé la Bénédictine en 1510 ?

Le récit

Alexandre Le Grand n'a pas retrouvé une recette de moine : il a inventé une liqueur, puis lui a donné un moine pour ancêtre.

Au cœur de Fécamp se dresse un château qui n'a rien d'un château. Tourelles, pignons, flèches, vitraux : le palais Bénédictine mêle le gothique et la Renaissance comme un décor d'opéra. Il a pourtant été bâti à partir de 1882, pour une distillerie. Son architecte, Camille Albert, l'a dessiné pour qu'on le prenne pour une abbaye.

L'homme qui l'a voulu s'appelle Alexandre Le Grand. Né en 1830 à Fécamp, négociant en vins et spiritueux, il met au point en 1863 une liqueur aux plantes. En 1864, il lui donne une bouteille et un nom : Bénédictine, en hommage aux bénédictins de l'abbaye de Fécamp, dispersés par la Révolution. Sur l'étiquette, trois lettres : D.O.M., pour Deo Optimo Maximo, « à Dieu très bon, très grand ». La formule n'appartient à aucun ordre : c'est la dédicace latine qu'on grave au fronton des églises.

Ce que Le Grand met en bouteille est une liqueur de plantes et d'épices. La maison en revendique vingt-sept, sans publier sa formule, et en nomme quelques-unes, comme le safran, l'angélique ou la mélisse. L'essentiel des plantes est réparti en plusieurs préparations, macérées puis distillées séparément dans des alambics de cuivre, qu'on voit encore au palais. Les distillats, assemblés, vieillissent en fût de chêne avant qu'on y ajoute le miel. La liqueur, à 40 % vol., est d'un ambre doré ; le miel et les épices s'y mêlent à l'amertume des plantes.

La réussite est rapide. Le Grand crée une société en 1876, l'introduit en Bourse en 1882, et fait de son récit un patrimoine. Le palais abrite une collection d'art religieux, ouverte au public en 1900 (1898 selon d'autres), et une salle singulière : les contrefaçons. Des centaines de bouteilles imitées du monde entier y sont exposées comme des trophées. Le faux moine se défendait contre les fausses bouteilles.

Le palais brûle en janvier 1892 et il est aussitôt reconstruit. En 1898, l'année de la mort de Le Grand, la maison commande une affiche à Alfons Mucha. Le peintre ne montre aucun moine : il montre une abbaye au soleil couchant, une mitre, et la bouteille D.O.M. entre deux jeunes femmes drapées. L'image dit la même chose que l'architecture : une ancienneté sacrée, suggérée plutôt qu'affirmée.

Au XXe siècle, la maison de Fécamp devient à son tour un acquéreur : elle rachète en 1969 les liqueurs Get, de Revel, dont l'histoire est racontée ailleurs dans cette rubrique. Puis elle passe elle-même de main en main, à Martini & Rossi dans les années 1980, au groupe Bacardi au début des années 1990. La distillerie fonctionne toujours dans le palais, qui se visite comme un musée — et c'est d'abord un musée de la manière dont une marque se fabrique une mémoire.