Pourquoi la France a-t-elle interdit l'absinthe ?

Sous le Second Empire, l'absinthe est la boisson de Paris la plus commentée. Les chroniqueurs parlent d'une « heure verte », celle de la fin d'après-midi ; caricaturistes et peintres s'emparent du verre trouble comme d'un signe de la ville moderne.

En 1859, Édouard Manet présente au Salon le portrait en pied d'un chiffonnier, un verre posé près de lui. Le jury le refuse. Trois ans plus tard, Manet reprend la figure dans cette eau-forte : un homme sans héroïsme, drapé dans un manteau usé, et le nom de la boisson dans le titre.

L'absinthe entre ainsi dans l'image avant d'entrer dans la loi. Le visage qu'on lui donne alors — celui du marginal — servira d'argument cinquante ans plus tard.

En février 1805, un distillateur venu de Couvet, en Suisse, Henri-Louis Perrenod, fonde à Pontarlier une maison sous son nom, qu'il écrit désormais Pernod. Sa « fabrique d'eau verte » compte deux alambics et sort, vers 1810, seize litres par jour.

Ce qui sort de ses alambics est une eau-de-vie de plantes. La grande absinthe, l'armoise amère cultivée sur les plateaux du Haut-Doubs, y macère avec l'anis vert et le fenouil dans un mélange d'alcool et d'eau, puis passe à l'alambic de cuivre ; on y fait ensuite infuser de la petite absinthe et de l'hysope, qui lui donnent sa teinte vert pâle. Quand on y verse de l'eau froide, la liqueur se trouble et devient opaline : c'est ce verre laiteux que l'on surnommera la fée verte.

Un siècle plus tard, le même nom désigne une usine. En 1896, la distillerie Pernod Fils produit 20 000 litres par jour, avec ses foudres, ses wagons-réservoirs et son embranchement ferroviaire. En 1912, elle emploie 265 personnes.

La photographie de Casablanca dit l'autre moitié de l'histoire : en 1913, l'absinthe se décharge à dos d'homme sur les plages de l'empire. Ce qui était un élixir de montagne est devenu une marchandise de masse — et c'est cette masse qui va inquiéter.

Le 11 août 1901, la foudre met le feu à la distillerie Pernod, au bord du Doubs. Les bâtiments sont détruits. Pendant l'incendie, les cuves sont vidées, et des milliers de litres d'absinthe et d'alcool partent à la rivière.

Deux jours plus tard, à la source de la Loue — une autre rivière, de l'autre côté d'un plateau, à une douzaine de kilomètres à vol d'oiseau —, l'eau se trouble et sent l'anis. Le récit retient le nom d'André Berthelot, qui signale le fait à l'Académie des sciences dès 1901.

L'explication est souterraine : une partie du Doubs se perd dans le calcaire et ressort à la Loue. Ce que l'incendie a suggéré, des traçages au colorant versés dans le Doubs le confirment ensuite. Une boisson a servi, malgré elle, de traceur.

Au tournant du siècle, l'absinthe concentre les accusations. Des médecins décrivent un « absinthisme » distinct de l'alcoolisme, imputé à l'essence de la plante. Les ligues de tempérance en font leur cible. Les viticulteurs, éprouvés par le phylloxéra puis par la surproduction, y voient une concurrente qu'on peut accuser sans accuser le vin.

L'affiche de la Ligue nationale contre l'alcoolisme, en 1911, est une pièce de cette bataille : des organes dessinés, des affirmations en rouge, et une dernière ligne qui isole l'absinthe parmi les « poisons du cerveau ».

L'Europe bouge avant la France. En 1905, en Suisse, un ouvrier, Jean Lanfray, tue sa femme et ses deux filles ; l'enquête retient qu'il avait bu de l'absinthe, parmi beaucoup d'autres alcools ce jour-là. Le pays l'interdit par votation en 1908. La Belgique l'a fait en 1905, les Pays-Bas suivent en 1909, les États-Unis en 1912.

La guerre fait ce que trente ans de campagnes n'avaient pas obtenu. Le 16 août 1914, le ministre de l'Intérieur invite les préfets à interdire la vente de l'absinthe ; le lendemain, à Épinal, le préfet des Vosges signe l'arrêté exposé ici. D'autres départements suivent, et Paris aussi.

Le 7 janvier 1915, un décret étend l'interdiction de la vente et de la circulation à toute la France, mais pour la seule durée des hostilités. La loi du 16 mars 1915 rend la mesure définitive : elle interdit la fabrication, la vente en gros et au détail et la circulation de l'absinthe et des « liqueurs similaires ». Votée en pleine guerre, elle se présente comme une mesure de défense nationale.

À Pontarlier, la distillerie Pernod devient hôpital militaire, puis ferme. En 1919, elle est vendue à une compagnie de chocolatiers, qui y installe une confiserie.

La loi de 1915 vise la plante, pas l'anis. Au début des années 1920, l'État tolère des apéritifs anisés sans grande absinthe, à un degré d'abord limité, puis plus élevé. Les distillateurs reconvertissent leurs alambics : mêmes plantes ou presque, moins une. La marque Pernod Fils, vendue en 1926, passe elle aussi aux anisés.

En 1925, à Paris, des hommes-sandwichs promènent le nom d'une de ces boissons de remplacement ; le catalogue de la BnF hésite encore, en légende de la photographie : « absinthe ? ». En 1932, un négociant marseillais, Paul Ricard, lance un « pastis » ; le mot provençal désignait un mélange. En 1938, le degré autorisé monte à 45.

La boucle n'est pas fermée pour autant : en 1940, le gouvernement de Vichy interdit les apéritifs titrant plus de 16 degrés, et les anisés ne reviennent qu'après la guerre. Une boisson interdite a engendré une famille entière, que la loi encadre degré par degré.

Pendant plus de soixante-dix ans, la plante disparaît des alambics français. En 1988, un décret permet de nouveau de distiller la grande absinthe, à condition de ne pas écrire son nom sur l'étiquette ; à Pontarlier, des distilleries reprennent les gestes d'avant 1915.

On y retrouve l'eau-de-vie que décrivaient les fabricants du XIXe siècle : la grande absinthe cultivée et séchée sur le plateau, l'anis vert, la macération puis l'alambic de cuivre, et cette teinte jaune pâle tirant sur le vert qui se trouble au contact de l'eau. Le mot lui-même revient en 2011, quand la loi de 1915 est abrogée, en partie parce que la Suisse cherchait à se le réserver.

Pontarlier demande alors la protection de son nom, que la France accorde en 2013 et l'Union européenne en 2019. Interdite au nom de la santé publique, l'absinthe revient au nom d'un lieu.