Le gin a-t-il vraiment ruiné Londres ?

Regardez cette vue de Cheapside, vendue vers 1750 : rues larges, façades de brique, voitures. C'est la Londres qu'on montre. Celle des mêmes années, dans les paroisses pauvres, est une ville où l'on distille et revend un alcool de grain bon marché presque à chaque coin de rue.

Les chiffres frappent les contemporains : vers 1743, les Anglais consommeraient en moyenne une dizaine de litres de gin par an. Magistrats, médecins et pamphlétaires parlent d'une épidémie. En 1734, le procès de Judith Defour, qui a tué son enfant pour en vendre les vêtements et acheter du gin, devient l'affaire que tout le monde cite.

Les historiens parlent aujourd'hui de « Gin Craze », une fièvre de quelques décennies. Elle a été réelle ; mais nous la connaissons surtout par ceux qui voulaient l'arrêter.

Le mot gin abrège l'anglais genever, pris au néerlandais : le genévrier. Vers 1270, le poète flamand Jacob van Maerlant mentionne déjà, dans Der Naturen Bloeme, un remède de baies de genièvre cuites dans le vin. Ce n'est pas encore un alcool distillé : c'est une médecine.

Au XVIe siècle, les livres de distillation des Pays-Bas donnent des recettes d'eau-de-vie au genièvre ; celui de Philippus Hermanni, imprimé à Anvers en 1552, en contient une. Au XVIIe siècle, la distillation de grain se concentre dans quelques villes de Hollande, dont Schiedam, près de Rotterdam.

Le genièvre hollandais est d'abord un alcool de grain. On brasse du seigle et de l'orge maltée, on fait fermenter, puis on distille un « vin de malt », le moutwijn, peu rectifié, qui garde le goût du pain et des céréales. Les baies de genévrier, ajoutées à la distillation ou mises à macérer, y posent leur odeur de résine et de pin. C'est le grain, plus que la baie, qui fera son destin : du grain, il y en a partout.

Franciscus Sylvius, né en 1614, professeur de médecine à Leyde, passe depuis deux siècles pour l'inventeur du gin. Le récit est partout, jusque sur des étiquettes.

Il ne tient pas. Des recettes d'eau-de-vie de genièvre sont imprimées des décennies avant sa naissance, et le genièvre se vend en Hollande quand il n'est qu'un enfant. L'attribution apparaît dans un livre anglais de 1824, celui de Samuel Morewood, qui a lu comme une paternité ce qui n'était sans doute que la mention d'une préparation.

Cet alambic gravé en 1509 dit l'essentiel : la distillation d'eaux aromatiques est un savoir imprimé et partagé bien avant Sylvius. Les boissons n'ont presque jamais d'inventeur ; elles ont des légendes d'origine.

En 1689, Guillaume d'Orange, stathouder de Hollande, devient roi d'Angleterre. Son règne est en guerre presque constante avec la France : on taxe lourdement les eaux-de-vie françaises et, en 1690, on ouvre la distillation de grain à tous, en brisant le monopole de la compagnie londonienne des distillateurs.

La conséquence n'était pas voulue. Distiller devient une activité sans contrôle ni qualification ; le grain anglais trouve un débouché ; un alcool imité du genièvre hollandais, vendu bon marché, se répand dans les quartiers pauvres de Londres.

On raconte aussi que les soldats anglais auraient pris goût au genièvre pendant les guerres des Pays-Bas — le « courage hollandais ». Le récit est séduisant et sans source sûre. La cause documentée est fiscale et commerciale.

Ce qui se vend dans les ruelles de Londres a peu à voir avec le genièvre de Schiedam : un alcool de grain distillé à la hâte, de qualité très inégale, relevé d'aromates pour en masquer la rudesse. Le Parlement tente de le contenir par cinq lois entre 1729 et 1751 ; celle de 1736, trop lourde, pousse la vente dans la clandestinité et doit être abandonnée en 1743.

En 1751, la campagne change de forme. En janvier, le romancier et magistrat Henry Fielding publie une enquête qui relie le gin à la hausse des vols. En février, son ami William Hogarth publie deux gravures vendues bon marché, Gin Lane et Beer Street : d'un côté une rue qui s'effondre, de l'autre une rue prospère. La bière, nationale, est innocentée ; le gin, venu d'ailleurs, est condamné.

La loi de 1751 réserve la vente aux commerces établis et l'interdit aux distillateurs. La production chute. Mais les historiens attribuent aussi la fin de la fièvre, vers 1757, à la hausse du prix du grain. L'image de Hogarth, elle, a survécu à la crise qu'elle dénonçait.