L'absinthe de l'usine Pernod a-t-elle vraiment coulé jusqu'à la Loue ?

Le récit

L'incendie de 1901 a prouvé, par l'odeur de l'absinthe, que la Loue est une résurgence du Doubs — c'est l'une des rares anecdotes de maison qui soit attestée.

Le 11 août 1901, un orage passe sur Pontarlier. La foudre tombe sur l'usine Pernod Fils, l'une des plus grandes distilleries d'absinthe de son temps, au bord du Doubs. Le feu prend. Les cuves crèvent sous la chaleur et dans la lutte contre le feu. L'absinthe, chargée d'essences d'anis et de plantes, se déverse dans la rivière. Les témoins parlent d'une quantité énorme ; certains avancent un million de litres.

Le 13 et le 14 août, à une douzaine de kilomètres, de l'autre côté d'une montagne, la source de la Loue se met à sentir l'anis. L'eau qui sort de la falaise, au fond de sa reculée, a le parfum de l'apéritif. On soupçonnait depuis longtemps que la Loue n'était qu'un bras souterrain du Doubs, perdu dans les fissures du calcaire. L'incendie en fait la démonstration.

Ce qui coulait des cuves était de l'absinthe telle qu'on la distillait à Pontarlier. La grande absinthe, l'anis vert et le fenouil macèrent dans l'alcool, puis passent à l'alambic de cuivre. L'eau-de-vie qui en sort est incolore ; une seconde infusion de plantes, petite absinthe et hysope, lui donne sa teinte vert pâle. Elle titre haut, et se trouble dès qu'on y verse de l'eau : l'anéthol de l'anis, dissous dans l'alcool, forme alors de fines gouttelettes. C'est ce parfum d'anis, plus que la couleur, qui a trahi le chemin de la rivière.

L'usine qui brûle a un siècle d'histoire. À Couvet, dans le Val-de-Travers suisse, Daniel-Henri Dubied ouvre vers 1797 une distillerie d'absinthe avec son fils Marcelin et son gendre Henri-Louis Pernod. En 1805, Pernod franchit la frontière et s'installe à Pontarlier. La maison grandit avec la mode de la « fée verte ». Après l'incendie de 1901, elle est reconstruite en 1902 et 1903.

Elle ne profite pas longtemps de ses murs neufs. La loi du 16 mars 1915 interdit l'absinthe en France. L'usine devient un hôpital militaire pendant la guerre, puis elle est vendue en 1919 au chocolatier Peter-Cailler-Kohler. Le nom, lui, survit. En 1926, Paul Hémard crée les Établissements Pernod, qui vendent une liqueur à l'anis sans absinthe. C'est cette boisson que l'affiche de 1933 présente sous le vieux nom, avec les lieux d'origine, Couvet, Pontarlier, et la bouteille de toujours.

Aujourd'hui, la marque se présente comme « le plus ancien des anisés », fondé en 1805. La date est juste pour la maison ; le produit de 1805 était une absinthe, et l'anisé qui porte ce nom date des années 1920. Entre les deux, il y a une interdiction, une usine vendue et une rivière qui a senti l'anis.