Histoires de maisons · Angostura
L'étiquette trop grande d'Angostura est-elle une erreur que personne n'a corrigée ?
Un liquide brun-rouge, si concentré qu'on le compte à la goutte, dans une bouteille vêtue d'une étiquette de papier trop grande, qui dépasse le goulot. La marque explique cette étiquette par une erreur de deux frères, un concours perdu et un juge avisé. Personne n'a jamais retrouvé ni le concours, ni le juge, ni l'année.
Le récit
L'Angostura est né comme le remède d'un médecin militaire et en a gardé le secret ; son étiquette trop grande est bien réelle, mais le concours perdu qui l'expliquerait est une légende sans date ni témoin.
En 1820, un jeune médecin allemand débarque sur les rives de l'Orénoque, à Angostura, au Venezuela. Johann Gottlieb Benjamin Siegert, né en Silésie en 1796, vient servir comme chirurgien dans l'armée de Simón Bolívar, qui se bat pour l'indépendance des colonies espagnoles. Angostura est la capitale provisoire des insurgés. Les soldats y meurent de fièvres et de troubles digestifs.
Siegert prépare un amer aromatique à base d'écorces, de racines et d'épices macérées dans l'alcool, qu'il prescrit comme fortifiant. La tradition date la préparation de 1824. Le remède se vend bientôt aux marins qui remontent le fleuve, et voyage avec eux. En 1846, la ville d'Angostura prend le nom de Ciudad Bolívar ; le produit garde l'ancien nom de la ville, qui devient une marque.
Après la mort de Siegert en 1870, ses fils déplacent l'entreprise vers l'île britannique de Trinidad, plus stable, au milieu des années 1870. Ils défendent leur nom devant les tribunaux anglais dès 1878. Le produit a quitté la pharmacie : vers 1900, une affiche parisienne de Jules-Alexandre Grün le montre derrière un comptoir.
Un détail intrigue : le nom ne correspond pas à la recette. Il existe un arbre appelé angostura, dont l'écorce servait aussi de fébrifuge, mais elle n'entre pas dans la composition. Le mot désigne une ville, pas un ingrédient. La recette, elle, n'est connue que de quelques personnes. Le secret fait partie du produit depuis l'origine : un remède de médecin militaire ne publiait pas sa formule, et la maison a gardé cette discrétion bien après être devenue une marque mondiale.
Ce qu'on sait du contenu tient en peu de mots. L'Angostura est un amer aromatique : des écorces, des racines, des épices et des plantes macèrent dans l'alcool. La maison cite la gentiane parmi ses ingrédients et garde le reste pour elle. Le liquide, brun-rouge, titre 44,7 % vol. ; son amertume se mêle d'épices chaudes. Si concentré qu'il ne se boit pas tel quel, il s'emploie au trait, quelques gouttes dans un verre.
En 2009 et 2010, l'Angostura manque dans les bars de New York et d'ailleurs. La rumeur parle d'une recette perdue ou d'une plante introuvable. La maison explique que la pénurie vient d'un problème de bouteilles chez son fournisseur. Même une rupture de stock, dans cette histoire, prend la forme d'un mystère.
La légende face aux sources
La légende
Telle que la raconte la maison
Les fils du docteur Siegert préparent un concours. L'un commande les bouteilles, l'autre les étiquettes, sans se concerter : les étiquettes arrivent trop grandes. Faute de temps, ils présentent quand même leurs bouteilles ainsi habillées. Ils perdent, mais un juge leur conseille de garder cette étiquette, si singulière qu'on la reconnaît de loin. Ils l'ont gardée.
Ce que disent les sources
Aucune version du récit ne nomme le concours, ni l'année, ni le juge. Le journaliste Robert Simonson, qui a enquêté sur la marque, la dit réputée pour son silence sur ses débuts : elle ne produit aucune archive à l'appui de ses récits, comme la plupart des vieilles maisons, qui en savent peu sur leur histoire. L'étiquette elle-même contredit le récit : elle reproduit les médailles de la maison, dont, selon plusieurs auteurs, celle de l'Exposition universelle de Vienne en 1873. Les Siegert ont donc gagné des concours, et celui qu'ils auraient perdu reste difficile à dater.
D'autres éléments du récit sont fragiles : la date de 1824, non documentée, quand d'autres auteurs avancent 1820 ou 1830, et la présence de Siegert à Waterloo, jamais vérifiée.
Sont sûrs : le service de Siegert dans l'armée de Bolívar, le changement de nom de la ville en 1846, l'installation de la maison à Trinidad, et l'absence d'écorce d'angostura dans le produit.
Alors, légende ou histoire ?
Avant de lire la réponse, qu'en pensez-vous ?
Choisissez un degré : c'est la question que se pose l'historien devant chaque récit.
Degré de certitude : Légende
Légende. Le concours perdu n'a ni date, ni lieu, ni juge.
L'étiquette trop grande est bien réelle, et elle fait aujourd'hui l'identité de la bouteille. Mais l'histoire du concours perdu ne repose sur aucun document, et la maison affiche elle-même des médailles qui la rendent peu vraisemblable. On ne sait pas pourquoi l'étiquette est trop grande. Le récit a comblé ce silence avec une erreur charmante et un juge bienveillant.
Comment nous savons
Chaque date de cette histoire renvoie à l'une des sources ci-dessous. Le degré de certitude se lit à la trame du filet : plein pour l'attesté, tireté pour le probable, pointillé pour la tradition, double pour la légende.
Repères
-
1820 Siegert arrive à Angostura, dans l'armée de Bolívar -
1824 L'« amargo aromático », selon la tradition -
1846 Angostura prend le nom de Ciudad Bolívar -
1873 Médaille à l'Exposition universelle de Vienne, reproduite sur l'étiquette -
1875 Installation à Port-d'Espagne, Trinidad -
1878 Procès Siegert contre Findlater, à Londres -
2010 Pénurie attribuée à un problème de bouteilles
Attesté- établi par des documents contemporains des faits.
Probable- vraisemblable et cohérent avec les sources, sans preuve directe.
Tradition- transmis par la maison ou la mémoire locale, sans document qui le confirme ni le dément.
Légende- contredit par les sources, ou forgé après coup.
Ce qui reste incertain
- La date de création de l'amer : 1820, 1824 ou 1830 selon les auteurs.
- La date exacte de l'installation à Trinidad : 1875 ou 1876.
- La présence de Siegert à Waterloo.
- L'origine réelle de l'étiquette trop grande.
Sources
- Matt Pietrek, « Angostura bitters », in The Oxford Companion to Spirits and Cocktails , Oxford University Press , 2021.
- Caribbean Beat, J.G.B. Siegert: a taste for adventure , 2008.
- Bar-Vademecum, Angostura Bitters and Angostura Bark Bitters , 2017.
- Robert Simonson, The story behind Angostura bitters' label , Punch , 2017.
- Robert Simonson, The Bitter Truth , 2024.
- Australian Bartender, Angostura bitters shortage hits New York , 2010.